Sebuah Refleksi Arti Kemerdekaan
Setiap bulan Agustus, kita terbiasa melihat merah putih di mana-mana.
Bendera berkibar di depan rumah, jalanan dihiasi umbul-umbul, anak-anak mengikuti berbagai perlombaan, dan ucapan Dirgahayu Republik Indonesia memenuhi linimasa.
Tetapi tahun ini, entah mengapa, suasana perayaan itu terasa berbeda.
Di tengah persiapan menyambut 17 Agustus, ada negeri yang sedang berduka.
Bencana datang bertubi-tubi. Ekonomi terasa semakin berat. Harga kebutuhan pangan terus menjadi persoalan bagi banyak keluarga. Dan di tengah semua itu, kita kembali melihat bagaimana kehidupan rakyat dan narasi tentang keberhasilan negara terkadang terasa berjalan di dua ruang yang berbeda.
Bukan berarti tidak ada capaian.
Bukan berarti pemerintah tidak melakukan apa-apa.
Tetapi mungkin, justru karena kita mencintai negeri ini, kita perlu berhenti sejenak dan bertanya:
Seperti apa sebenarnya wajah kemerdekaan yang dirasakan rakyat hari ini?
Ketika Kemerdekaan Datang Bersama Duka
Pada 15 Agustus 2026, menjelang peringatan kemerdekaan, Indonesia kembali diguncang oleh sejumlah gempa signifikan di beberapa wilayah.
Di Nusa Tenggara Timur, gempa M7,7 mengguncang wilayah utara Flores pada 15 Agustus 2026 pukul 04.58 WIB dan memicu peringatan dini tsunami. Tsunami kemudian terobservasi di sejumlah wilayah pesisir. BMKG mengakhiri peringatan dini tsunami pada pukul 07.30 WIB.
Pada hari yang sama, gempa M6,4 mengguncang wilayah Simalungun, Sumatra Utara, sementara gempa M6,2 terjadi di wilayah Parigi Moutong, Sulawesi Tengah.
Bahkan setelah gempa utama di Flores, aktivitas gempa susulan masih terus terjadi. Hingga pukul 14.00 WIB pada 15 Agustus, BMKG mencatat 235 aktivitas gempa bumi susulan dengan magnitudo antara M2,5 hingga M6,2. BMKG juga menyebut tren aktivitas susulan saat itu belum menunjukkan peluruhan yang signifikan. Hingga 16 Agustus, aktivitas gempa di kawasan Flores masih terus tercatat.
Bagi sebagian orang, 17 Agustus mungkin tetap menjadi hari perlombaan dan perayaan.
Tetapi bagi mereka yang kehilangan rumah, kehilangan anggota keluarga, harus mengungsi, atau masih berada dalam ketakutan setelah gempa, merah putih tahun ini mungkin memiliki makna yang berbeda.
Mereka tidak sedang memikirkan lomba.
Mereka sedang memikirkan keselamatan.
Mereka sedang mencari keluarga.
Mereka sedang memikirkan bagaimana kembali hidup setelah rumah dan kehidupan mereka berubah dalam hitungan menit.
Dan sebenarnya, duka akibat bencana di Indonesia bukan hanya tentang apa yang terjadi beberapa hari menjelang 17 Agustus.
Ada luka yang bahkan sudah berlangsung berbulan-bulan.
Banjir dan longsor besar yang melanda sejumlah wilayah di Aceh, Sumatra Utara, dan Sumatra Barat sejak akhir 2025 meninggalkan kerusakan yang tidak selesai hanya ketika air mulai surut.
Rumah harus dibangun kembali.
Jalan dan jembatan harus dipulihkan.
Mata pencaharian harus dikembalikan.
Para pengungsi harus memiliki tempat tinggal yang layak.
Dan bagi keluarga yang kehilangan anggota keluarga, tidak ada pembangunan infrastruktur yang bisa benar-benar menghapus kehilangan tersebut.
Memasuki pertengahan 2026, proses pemulihan masih berjalan. Artinya, bagi sebagian masyarakat, bencana yang mungkin sudah lama berhenti menjadi berita belum berhenti menjadi kehidupan.
Mereka masih membangun kembali.
Masih membersihkan sisa kerusakan.
Masih mencari cara untuk kembali bekerja.
Masih mencoba memulai kehidupan dari apa yang tersisa.
Negara tentu memiliki mekanisme penanganan bencana. BNPB, TNI-Polri, pemerintah daerah, dan berbagai kementerian memiliki tugas untuk melakukan evakuasi, memberikan bantuan, memulihkan akses, serta menangani para penyintas.
Tetapi ada satu hal yang membuatku tetap bertanya-tanya.
Dalam pidato kenegaraan yang disampaikan pada 14 Agustus, ketika bangsa sedang bersiap menyambut hari kemerdekaan dan bencana besar baru saja terjadi, persoalan kebencanaan dan nasib para penyintas tidak menjadi bagian yang menonjol dalam narasi besar tentang perjalanan bangsa.
Pidato banyak berbicara tentang swasembada pangan dan energi, pertumbuhan ekonomi, MBG, koperasi, pembangunan pendidikan, reformasi BUMN, efisiensi birokrasi, pemberantasan korupsi, hingga Indonesia Emas 2045.
Semua itu tentu penting.
Tetapi di tengah begitu banyak pembicaraan mengenai masa depan Indonesia, aku hanya berharap ada ruang yang cukup untuk mengingat mereka yang bahkan sedang berjuang melewati hari ini.
Karena pembangunan bukan hanya tentang seberapa tinggi kita mampu melangkah.
Pembangunan juga tentang seberapa kuat negara memegang tangan mereka yang sedang jatuh.
Ketika Angka Ekonomi Tidak Selalu Terasa di Dapur
Di sisi lain, kehidupan sehari-hari masyarakat juga menghadapi persoalan yang tidak kalah nyata.
Nilai tukar rupiah terhadap dolar berada di bawah tekanan. Harga berbagai kebutuhan pangan masih terasa tinggi.
Beras, minyak goreng, cabai, daging, dan berbagai kebutuhan lainnya semakin membuat masyarakat harus berhitung.
Masalahnya, harga bisa berubah.
Tetapi tidak semua penghasilan ikut berubah.
Ada orang yang gajinya tetap.
Ada pekerja yang pendapatannya tidak bertambah sebanding dengan kebutuhan.
Ada keluarga yang akhirnya harus mengurangi sesuatu agar sesuatu yang lain tetap terpenuhi.
Di atas kertas, mungkin ekonomi tumbuh.
Tetapi di meja makan, pertanyaannya jauh lebih sederhana:
Apakah uang yang dibawa pulang masih cukup untuk membeli kebutuhan keluarga?
Pertumbuhan ekonomi adalah sesuatu yang penting.
Tetapi pertumbuhan itu seharusnya tidak hanya terlihat dalam laporan dan angka makroekonomi.
Ia seharusnya perlahan terasa dalam kehidupan orang biasa.
Sebab bagi masyarakat yang setiap bulan harus menghitung uang untuk kebutuhan pokok, angka pertumbuhan ekonomi tidak otomatis membuat harga beras menjadi lebih murah atau membuat isi dompet bertambah.
Ketika Data Mengatakan Sejahtera, Tetapi Kehidupan Terasa Rentan
Ada satu hal lain yang membuatku semakin berpikir tentang arti “sejahtera”.
Belakangan, pembicaraan mengenai data kesejahteraan dan desil DTSEN juga ramai diperbincangkan.
Aku mencoba bertanya secara acak kepada beberapa orang yang aku kenal dari daerah dan pulau yang berbeda mengenai hasil desil mereka. Tentu saja ini bukan survei dan tidak bisa dianggap sebagai representasi statistik seluruh Indonesia.
Tetapi ada satu hal yang cukup membuatku berhenti sejenak:
Dari orang-orang yang aku tanyai, tidak ada satu pun yang berada di bawah desil 8.
Beberapa berada pada desil 8, bahkan ada yang berada pada desil 9.
Padahal ketika aku mengenal kehidupan mereka secara langsung, gambaran yang aku temukan tidak selalu terlihat seperti keluarga yang sudah benar-benar aman secara ekonomi.
Ada keluarga yang seluruh anggota keluarganya bekerja.
Tidak menganggur.
Tidak memiliki utang.
Tetapi penghasilan masing-masing masih berada di bawah UMR. Bukan gaji bulanan, melainkan buruh harian.
Penghasilan itu habis untuk kebutuhan sehari-hari.
Dan karena memang pas-pasan, mereka tidak memiliki ruang untuk menabung.
Ketika aku tanyakan hasil desil DTSEN mereka, keluarga seperti ini ternyata berada pada desil 8.
Secara klasifikasi, posisinya memang relatif tinggi.
Tetapi dalam kehidupan sehari-hari, mereka tetap tidak memiliki banyak ruang untuk menghadapi keadaan darurat.
Jika kendaraan satu-satunya rusak, ada pengeluaran tambahan yang harus dicari.
Jika salah satu anggota keluarga sakit, kondisi ekonomi bisa langsung ikut terguncang.
Jika salah satu sumber penghasilan berhenti, tidak banyak yang bisa digunakan sebagai cadangan.
Ada pula keluarga lain yang aku kenal yang berada pada desil 9.
Mereka memiliki dua anak yang masih kecil, masih memiliki utang, dan penghasilan keluarga pun masih pas-pasan.
Sekali lagi, aku tidak mengatakan bahwa hasil desil tersebut salah.
Aku juga tidak memiliki kapasitas untuk menilai bagaimana sistem DTSEN menentukan posisi setiap keluarga.
Tetapi pengalaman sederhana ini membuatku bertanya:
Jika seseorang berada pada desil 8 atau bahkan desil 9, apakah itu otomatis berarti mereka sudah aman secara ekonomi?
Sebab ada perbedaan antara posisi seseorang dalam klasifikasi kesejahteraan dengan seberapa kuat seseorang mampu bertahan ketika menghadapi guncangan ekonomi.
Desil tentu memiliki fungsi dan dasar perhitungannya sendiri.
Tetapi kehidupan sehari-hari memiliki pertanyaan yang berbeda.
Apakah klasifikasi tersebut sudah cukup menggambarkan kerentanan ekonomi yang dialami masyarakat dalam kehidupan sehari-hari?
Di sinilah aku mulai bertanya:
Apakah tidak miskin otomatis berarti sejahtera?
Mungkin secara statistik mereka memang tidak berada di kelompok masyarakat paling miskin.
Tetapi bagaimana jika kendaraan satu-satunya rusak?
Bagaimana jika salah satu anggota keluarga sakit?
Bagaimana jika ada satu orang yang kehilangan pekerjaan?
Bagaimana jika rumah mereka terkena bencana?
Keluarga tersebut tidak memiliki tabungan yang cukup untuk menyerap guncangan.
Bukan karena mereka boros.
Bukan karena mereka memiliki utang konsumtif.
Bukan karena mereka tidak mau bekerja.
Mereka justru bekerja.
Hanya saja, penghasilan yang ada memang habis untuk bertahan hidup.
Ada keluarga yang tidak miskin, tetapi juga tidak memiliki kemewahan untuk jatuh sakit.
Tidak memiliki kemewahan untuk kendaraan rusak.
Tidak memiliki kemewahan untuk kehilangan satu sumber penghasilan.
Dan bahkan tidak memiliki kemewahan untuk menabung.
Sebab tidak ada yang tersisa setelah kebutuhan dasar terpenuhi.
Mungkin inilah yang sering luput ketika kita hanya melihat posisi seseorang dalam angka.
Ada perbedaan antara tidak miskin dan benar-benar aman secara ekonomi.
Ada orang yang berada di atas batas kemiskinan, tetapi hanya berjarak satu musibah dari kondisi yang jauh lebih sulit.
Mereka adalah kelompok yang mungkin tidak terlihat sebagai orang miskin, tetapi sangat rentan untuk jatuh miskin.
Dan menurutku, kerentanan semacam ini juga layak menjadi perhatian negara.
Ketika Harga Naik, Tetapi Gaji Tetap
Sebab pada akhirnya, kehidupan rakyat bukan hanya tentang angka pendapatan.
Yang menentukan adalah jarak antara pendapatan dan kebutuhan.
Jika gaji tetap tetapi harga makanan naik, daya beli turun.
Jika biaya transportasi naik, sisa penghasilan semakin sedikit.
Jika biaya pendidikan, kesehatan, listrik, dan kebutuhan rumah tangga meningkat, kemampuan menabung semakin jauh.
Lalu ketika seseorang tidak mampu menabung, ia tidak memiliki bantalan ketika sesuatu terjadi.
Satu kecelakaan.
Satu penyakit.
Satu kendaraan rusak.
Satu kehilangan pekerjaan.
Satu bencana.
Dan tiba-tiba keluarga yang sebelumnya terlihat “baik-baik saja” bisa mengalami kesulitan yang sangat besar.
Gaji boleh tetap sama, tetapi harga kebutuhan tidak pernah berjanji untuk ikut diam.
Ketika Sakit Menjadi Kemewahan
Tetapi persoalan kesejahteraan tidak berhenti pada kemampuan membeli kebutuhan sehari-hari.
Ada satu hal lain yang juga menentukan seberapa aman sebuah keluarga menjalani hidup:
kesehatan.
Kita bisa berbicara tentang pertumbuhan ekonomi.
Kita bisa berbicara tentang swasembada pangan.
Kita bisa berbicara tentang pembangunan dan Indonesia Emas 2045.
Tetapi bagi keluarga yang penghasilannya habis untuk kebutuhan sehari-hari, satu anggota keluarga yang sakit bisa mengubah seluruh kondisi ekonomi mereka.
Ada biaya transportasi menuju fasilitas kesehatan.
Ada obat.
Ada kebutuhan lain yang mungkin muncul selama perawatan.
Dan bagi pekerja harian, ada persoalan yang tidak kalah berat:
ketika tidak bekerja, tidak ada penghasilan.
Satu hari sakit mungkin berarti satu hari tanpa pemasukan.
Beberapa hari sakit bisa berarti kebutuhan rumah tangga mulai terganggu.
Dan ketika penyakit membutuhkan perawatan lebih panjang, keluarga yang sebelumnya sudah hidup pas-pasan bisa semakin kehilangan ruang untuk bertahan.
Di sinilah aku kembali bertanya:
Apakah seseorang benar-benar sejahtera jika sedikit saja terkena masalah kesehatan, kehidupannya langsung terguncang?
Kesehatan bukan hanya persoalan rumah sakit dan dokter.
Kesehatan juga berkaitan dengan kemampuan seseorang untuk tetap bekerja, memperoleh penghasilan, memenuhi kebutuhan keluarganya, dan menjalani hidup dengan layak.
Karena itu, keberhasilan sektor kesehatan seharusnya tidak hanya dilihat dari berapa banyak fasilitas yang dibangun atau program yang diluncurkan.
Pertanyaan yang lebih sederhana mungkin adalah:
Ketika rakyat sakit, apakah mereka merasa aman?
Apakah mereka bisa mendapatkan pelayanan kesehatan yang dibutuhkan tanpa harus takut kehidupan ekonominya ikut runtuh?
Apakah fasilitas kesehatan mudah dijangkau oleh masyarakat di daerah?
Apakah tenaga kesehatan cukup tersedia dan mendapatkan dukungan yang layak?
Apakah masyarakat yang rentan benar-benar mendapatkan perlindungan ketika mereka membutuhkannya?
Dan bagaimana dengan mereka yang berada di tengah-tengah?
Tidak cukup miskin untuk selalu dianggap sebagai kelompok paling membutuhkan bantuan, tetapi juga tidak cukup mampu untuk menanggung sendiri berbagai biaya ketika sesuatu terjadi.
Kelompok seperti inilah yang sering kali tidak terlihat.
Mereka bekerja.
Mereka berusaha.
Mereka mungkin tidak memiliki utang.
Mereka mungkin bahkan tidak masuk kategori masyarakat miskin.
Tetapi mereka tidak memiliki banyak ruang untuk menghadapi kejutan.
Sakit sedikit, ekonomi terganggu.
Tidak bekerja beberapa hari, pemasukan berkurang.
Harus membeli obat, tabungan yang memang hampir tidak ada kembali terkuras.
Dan ketika seseorang tidak memiliki tabungan, persoalan kesehatan bukan lagi hanya persoalan tubuh.
Ia bisa berubah menjadi persoalan ekonomi seluruh keluarga.
Karena itu, ketika kita berbicara tentang kemerdekaan, mungkin kita juga perlu bertanya:
Apakah rakyat sudah benar-benar merasa aman ketika jatuh sakit?
Sebab hidup yang layak bukan hanya tentang memiliki penghasilan.
Tetapi juga tentang memiliki perlindungan ketika tubuh tidak lagi mampu bekerja.
Dan di tengah pembicaraan mengenai berbagai capaian pembangunan dalam pidato kenegaraan, persoalan rasa aman masyarakat ketika menghadapi sakit dan kerentanan ekonomi akibat masalah kesehatan rasanya juga layak mendapatkan ruang.
Bukan karena pembangunan yang lain tidak penting.
Tetapi karena pada akhirnya, pembangunan seharusnya membuat manusia yang hidup di dalamnya merasa lebih aman, lebih sehat, dan lebih mampu menghadapi kehidupan.
Kemerdekaan Bukan Sekadar Angka Keberhasilan
Aku tidak ingin tulisan ini menjadi tulisan yang mengatakan bahwa semua hal yang dilakukan pemerintah pasti salah.
Tidak.
Swasembada pangan penting.
Ketahanan energi penting.
Pendidikan penting.
Pemberantasan korupsi penting.
Pertumbuhan ekonomi penting.
Pembangunan juga penting.
Tetapi semua itu seharusnya kembali kepada satu tujuan:
rakyat.
Sebab negara bukan dibangun untuk menghasilkan angka-angka yang indah.
Angka adalah alat untuk membantu negara melihat keadaan rakyat dan menentukan kebijakan.
Kalau angka menunjukkan keadaan membaik, tetapi di lapangan masih banyak orang yang merasa semakin sulit bernapas secara ekonomi, mungkin yang perlu dilakukan bukan sekadar berdebat angka mana yang benar.
Mungkin kita perlu bertanya:
Apa yang belum terlihat oleh angka tersebut?
Apakah keluarga yang bekerja tetapi tidak mampu menabung sudah benar-benar aman?
Apakah masyarakat yang sedikit berada di atas garis kemiskinan sudah memiliki ketahanan ketika bencana datang?
Apakah pertumbuhan ekonomi sudah cukup terasa di dapur rumah tangga?
Apakah mereka yang masih berjuang memulihkan kehidupan setelah bencana merasa negara benar-benar hadir?
Apakah masyarakat yang jatuh sakit memiliki rasa aman bahwa kesehatan mereka tidak akan membuat keluarganya jatuh secara ekonomi?
Dan yang paling sederhana:
Apakah rakyat merasa hidupnya semakin layak?
Untuk Indonesia yang Kita Cintai
Mungkin karena itulah, tahun ini aku merasa tidak ingin merayakan 17 Agustus hanya dengan mengatakan bahwa Indonesia baik-baik saja.
Aku ingin tetap mengibarkan merah putih.
Tetap menghormati perjuangan para pendahulu.
Tetap bersyukur bahwa kita hidup di negeri yang merdeka.
Tetapi mencintai Indonesia bukan berarti harus menutup mata terhadap luka yang ada di dalamnya.
Kita boleh bangga.
Tetapi kita juga boleh prihatin.
Kita boleh berharap.
Tetapi kita juga boleh bertanya.
Kita boleh mencintai negeri ini sambil mengkritik mereka yang diberi amanah untuk mengelolanya.
Sebab kritik tidak selalu lahir dari kebencian.
Kadang kritik justru lahir karena kita masih peduli.
Kita ingin uang negara benar-benar kembali kepada rakyat.
Kita ingin pembangunan tidak hanya menghasilkan proyek, tetapi juga menghasilkan kehidupan yang lebih baik.
Kita ingin pemberantasan korupsi benar-benar menyentuh mereka yang merugikan negara, bukan berhenti sebagai slogan.
Kita ingin pejabat mengingat bahwa jabatan adalah amanah, bukan kesempatan untuk menikmati kehidupan yang jauh dari realitas rakyatnya.
Kita ingin pembangunan memiliki pandangan jauh ke depan, bukan hanya mengejar apa yang terlihat selesai hari ini.
Dan kita ingin mereka yang sedang berduka karena bencana tidak merasa sendirian di negeri sendiri.
Sebab bencana mengajarkan satu hal yang sangat sederhana:
ketahanan sebuah negara tidak hanya diukur dari seberapa cepat ia membangun kembali apa yang rusak, tetapi juga dari seberapa kuat ia memastikan rakyatnya tidak kehilangan masa depan setelah bencana.
Pada akhirnya, mungkin kemerdekaan tidak cukup hanya dimaknai sebagai bebas dari penjajahan.
Kemerdekaan juga berarti memiliki kesempatan untuk hidup layak.
Memiliki rasa aman.
Memiliki perlindungan ketika musibah datang.
Memiliki pekerjaan yang manusiawi.
Mampu memenuhi kebutuhan keluarga.
Mampu menabung untuk masa depan.
Dan memiliki keyakinan bahwa ketika kehidupan tiba-tiba jatuh, negara tidak akan membiarkan kita jatuh sendirian.
Maka pada 17 Agustus tahun ini, di tengah merah putih yang berkibar dan perayaan yang tetap berlangsung, aku ingin menyimpan satu pertanyaan kecil:
Sudah sejauh mana kemerdekaan benar-benar terasa dalam kehidupan rakyatnya?
Karena Indonesia bukan hanya tentang pemerintah.
Bukan hanya tentang pejabat.
Bukan hanya tentang angka pertumbuhan.
Bukan hanya tentang proyek pembangunan.
Indonesia adalah manusia-manusia yang hidup di dalamnya.
Dan selama masih ada rakyat yang bekerja keras tetapi tidak mampu menabung, keluarga yang hidup hanya selangkah dari kerentanan, masyarakat yang masih berjuang membangun kembali kehidupan setelah bencana, serta suara-suara kecil yang merasa tidak didengar—
mungkin tugas kita belum selesai.
Dirgahayu Indonesia.
Semoga kemerdekaan yang kita rayakan setiap tahun tidak berhenti sebagai sebuah peringatan, tetapi perlahan benar-benar menjadi sesuatu yang dirasakan oleh setiap manusia yang hidup di dalamnya. 🇮🇩
~Hyull 💙
